水の里は酒の里
舞鶴酒造(横手市平鹿町)は大正七年創業。かつて醸していた酒銘「朝乃舞」は創業当時、敷地内の湧き水に毎朝、鶴が飛来しては天空を舞ったことにちなんだ。
ここには江戸時代の紀行家・菅江真澄も訪れ、水の里を称えている。舞鶴酒造の裏手から水路沿いに歩くと、底からふつふつと、こんこんと湧く水をたたえる沼がある。真澄が『雪の出羽路』に記した琵琶寒し泉ず(琵琶沼)。形状が琵琶に似ていることから名付けられたと
もいわれ、栗駒山麓を源とする水はいまも浅舞の暮らしを守る。
「良質の水が湧くことは、ここではあまりにも普通のこと。秋田を離れるまで、その良さになかなか気付きませんでした」
湧き水は浅舞正藍染、浅舞絞りなどの技を生み出し、多くの造り酒屋を栄えさせた。浅舞ではいま、二軒の酒蔵が酒を醸している。
冬の仕込みの時期を終え、次の仕込みまで羽を休める浅舞の夏。水の里は、のんびりとして、すがすがしい。
酒蔵を遊び場に
蔵元の長女として生まれ育った。
「酒蔵に遊びに行っては、酒かすを焼いて食べたり、蒸し米をおやつ代わりにしたり。蔵人が薪まきストーブを使って煮ていた小豆は、本当においしかった」
蔵人の仕事をじゃましては、自然と蔵の空気に溶け込んだ。米の蒸し上がるにおいも、蔵人ひとりひとりの動きも、子どものころの景色は体に染み込んでいる。酒蔵は遊び場のようでもあった。
「蔵人さんたちはとても優しかった。でも、杜氏だけは別。怖いわけではないけれど、威厳があって気軽に声をかけられなかった。蔵で遊んでいる私のことを、ちゃんと監視してました」
杜氏は特別な存在なのだと、子ども心に知っていた。
微生物の神秘を知る
「弁護士になりたい」と思ったのは、「かっこいい女性」にあこがれたから。男性が多く活躍する仕事のなかで、自分の力で自立して強く突き進む女性にあこがれた。だが両親や祖父母が望んだのは蔵元の跡継ぎ。敷かれたレールへの反発から、両親を納得させる口実で東京農大短期大学の醸造科に進んだ。「とりあえず家を出て、東京に行ってから先のことを考えよう」。当時はひそかにそうもくろんでいたのだと明かす。しかし予想外のことが待っていた。
「醸造学を学んで、目に見えない微生物が造り出すミクロの世界を知ったら、おもしろくって」
穏やかな口調が、ふと弾けた。
酒はどのようにできるのか、醸造とは何なのか、魅力的な数々の化学式、酵母はどう作用するのか―。進路はたちまちにして、酒造りの世界へ方向転換。
「微生物の力って、ものすごいんです」
米の旨みにこだわる
現在、蔵人三人で醸す酒は、純米吟醸や山廃純米酒。酒蔵にすみついた微生物が自然に酵母を育てるから、「ここだけ」の純米酒が毎年生まれる。平成十四年から造っている「田从(たびと)」は、米を作る人、酒を造る人、売る人、味わう人の関わり合いを忘れまいと、父が名付けた銘柄だ。「从」は古代中国文字で人の集まりを表す文字だという。米の旨みを最大限に引き出した個性が際立つ。
工藤さんが醸すのはその「田从」と「月下の舞」。あくまでも純米酒のみを造る。それは高齢化によって蔵人が減り、杜氏も去って蔵の危機に直面した時、酒造りを自ら問い直した結果だ。県外の女性杜氏仲間や大学時代の先輩からの助言にも救われた。「これしか造らない」と決めたのだ。
「私が継がなければこの蔵は無くなってしまうと思った時、蔵の大切さに気付きました。多くの蔵人が出入りして、地元の人々に支えられてきた酒蔵がはぐくんだ歴史は重い。だから、飲み継がれ、造り継がれてきたうちの蔵でしか造れない酒を、造りたい。舞鶴酒造という酒蔵と、私の気持ちを理解してくれる人しか口にしない酒。そういう酒しか、私は造らない」
「田从」はうっすらと黄色く色づき、奥深い旨みに強さのある酒。しっかりとした米の味に、酸味と香りが酒の持ち味を幾重にもふくらませる。平成十四年、酸が高めで失敗したかに思えた酒は、個性のある酒だと好評を得た。じっくりと熟成された厚みに、どっしりとした存在感がある。
「アルコールを添加せず、手抜きをせず、丁寧に造る日本酒本来の味を持った本物の純米酒を造っていく。次につなげるために、次の世代に遺していくために」
酒に話しかける
水と米、造る人、飲む人。その関わりを見つめはぐくんできた酒蔵には、目には見えない、何かがすみついている。
「酒を造るのは微生物。私はそれを手助けするだけ」と、酒蔵でいつもこっそり、話しかける。
「生き物と仲良くして、機嫌をとって、酒をおいしくしてもらう。ぶつぶつと独り言のようにあたりに話しかけるから、だれか他の人に見られたら恥ずかしいかも」
すみついているのは、微生物だけではないだろう。多くの蔵人の吐く息、杜氏の志、蔵元の願い|。大正七年からすみ続けている何かが蔵の内部に存在する。
「酒造りは再現性のない世界。私はその年にできた米で、いつも通り手を抜かずに作業するだけ。生き物はいつもいい子ではいてくれないから、いろいろなことが起こるけれど、ただいつも通りに、その年々のものを丁寧に造るんです」
清らかな琵琶寒泉を、微生物たちが気ままに純米酒に醸す。
酒蔵が重ねた年月と女性の強さが、酒質の力強さを物語っているのかもしれない。 |